「阿爸，过桥了。
阿爸，过桥了。
」
眼泪突然迅速滑落，奔流不息，无法止住。
阿爸出殡那天，我默默跟在阿爸的棺木后面，整天都没说话。
带路的道士一再交代，只要经过桥樑，就得高喊：过桥了。
据说桥与河流容易有凶死的恶灵盘踞，亡者的灵魂会不敢过桥。
家人必须不断呼喊：过桥了。
安抚亡者别怕，并引领亡者过桥。
那天我没说半句话，却喊了几十声：「过桥了。
」
这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。
阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。
因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚强。
可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。
我会拼命忍住泪，只在独处或没人看到时，才放心让眼泪流下。
一旦发现可以流泪了，泪水总是排山倒海而来。
或许因为这样，阿爸出殡那天我不小心听见几位亲戚跟母亲说：
「父亲过世了，静慧这孩子竟然都没哭也没掉眼泪，真是不孝。
」
母亲没做任何反驳，只说我的个性很倔强，从小就不太听她的话，
她不知道该怎么管教我。
我非常愤怒，除了痛恨那些亲戚用哭声大小与眼泪多寡来衡量孝心外，
更不能原谅母亲竟然不做反驳，还说出那些算是附和亲戚的话。
从此我和母亲的关係就变得很紧张，也几乎不跟母亲交谈。
这种诡异的气氛，持续了两年。
◆◆◆◆
「阿爸，已经到林园乡了。
这裡车子比较多，阿弟会小心开，你也要
小心跟好。
阿爸，阿弟已经长大，不再是以前那个既调皮又讨人厌
的小孩，你可以放心了。
阿爸，前面的路口要右转凤林路。
阿爸，
我们右转了，你要跟好哦。
阿爸，要跟好哦。
」
阿弟小我四岁，是家裡唯一的男孩，从小母亲就特别宠爱他。
小时候的阿弟确实很顽皮，而且喜欢捉弄我，真令人讨厌。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。