>
莫瑞斯的母亲和妹妹继续唠叨并哭泣。
他终于站起来说：“在这样的伴奏下，我吃不下去。”
就走到庭院里去了。
母亲端着托盘跟了出来。
她的宽厚惹恼了他，因为爱情使运动员莫瑞斯成长起来了。
对她来说，捧着放有烤面包片的托盘，边说好话边溜达算不了什么，她只不过是想让儿子也变得跟她一样宽厚而已。
她想知道自己是否听错了。
难道他真的拒绝悔过吗？她琢磨着．倘若她父亲知道了，会说些什么。
接着，她偶然得悉，老人家送给莫瑞斯的那份生日礼物竟被撂在东英吉利亚（译注：东英吉利亚是英格兰最东端的传统地区。
由诺福克、萨福克二郡和剑桥郡、埃塞克斯郡的一部分组成，沿岸有重要的渔港和避暑地。
）的道旁了。
她认真地对此事表示关切，因为对她而言，丢摩托车比丢学位更明白易懂。
两个妹妹也牵挂此事。
直到晌午为止，她们不断地为摩托车而哀叹。
尽管莫瑞斯一向能够让她们闭嘴，或把她们打发到听不见她们声音的地方去，但他生怕她们过于顺从，会像复活节放假期间那样削弱他的志气，所以什么也没说。
到了下午，莫瑞斯的精神崩溃了。
他想起克莱夫和自己仅仅相聚了一天！
而且就像一对傻子似的乘着摩托车疾驰——却不曾相互搂抱！
莫瑞斯没有理解，正因为如此，他们这一天才尽善尽美。
他太年轻了，不曾察觉为接触而接触是何等平庸。
虽然他的朋友在抑制着他，他还是几乎倾注全部激情。
后来，当他的爱获得第二种力量时，他才领悟命运待他不薄。
黑暗中的一次拥抱，在光与风中的漫长的一天，是两根相辅相成的柱子。
眼下他所忍受的别离的痛苦，并非为了破坏，而是为了成全。
他试着给克莱夫写回信，他已经在惧怕虚伪了。
傍晚他收到另一封来信，是用“莫瑞斯，我爱你！”
这样的词句构成的。
他在回信中写道：“克莱夫，我爱你。”
随后，他们之间每天都有书信往来，毫不在意地相互在心里制造着对方的新形象。
信件比沉默更迅速地引起曲解。
心怀恐惧，不知什么地方出了问题，克莱夫感到害怕。
于是临考试前，他请假直奔伦敦。
莫瑞斯与他共进午餐，这是一件可怕的事。
双方都已经很疲倦了，却选了一家噪音格外大的饭馆，彼此说话的声音都听不见。
“我一点儿也不愉快。”
分手的时候克莱夫说。
莫瑞斯感到宽慰，他自己都装出一副愉快的样子，心里就更加难受了。
他们约定，今后在信中仅限于写事实，除非有紧急情况，不再写信，心理上的压迫感减少了。
莫瑞斯头脑发热，几乎处于高度兴奋状态，只不过自己没有意识到。
这之后，他接连睡了几夜，连梦都没做，终于康复了。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。